Mr. & Mrs. スミス

スリリングな出会いがロマンスに転じ、相手の正体を知らずに結婚した殺し屋同士。数年後には退屈な日常から倦怠期に突入したが、ひょんなことから暗殺仕事で鉢合わせ。今度は死力を尽くして殺し合うことになる。

犬も食わない夫婦喧嘩を、ロマンティックでゴージャスな味付けで、大げさなアクションコメディーにして見せるアイディアがドンピシャのキャスティング。あり得ない設定の夫婦を演ずるブラッド・ピットとアンジェリーナ・ジョリーが実に楽しそう。「ボーン・アイデンティティー」で男を上げたダグ・リーマンの演出も洒落たテンポでそつがない。

倦怠期の夫婦が殺し合いながらお互いを再発見して行くというのは暗示的だが、ブラッド・ピットとアンジェリーナ・ジョリーの殺し合いを見ていると、倦怠期も悪くないな、結構羨ましいななどと思わせる程におされなロマンティックコメディーになっている。やってることはめちゃくちゃだが、本質はどの夫婦も経験のある月並みってことで、スミスという名前も効いている。

原題：Mr. & Mrs. Smith
監督：ダグ・リーマン
脚本：サイモン・キンバーグ
撮影：ボジョン・バゼッリ
音楽：ジョン・パウエル
出演：ブラッド・ピット、アンジェリーナ・ジョリー、ビンス・ボーン
2005年アメリカ映画／1時間58分
配給：東宝東和

LAハードボイルド

著者：海野弘
発行：平成11年11月20日　第1刷
価格：2381円＋税
グリーンアロー出版社
著者は美術から映画、音楽、都市論、小説まで守備範囲の広さで知られる評論家らしい。この本はカリフォルニアオデッセイと名付けられた、全６冊からなる（アメリカを読み直す）叢書の１冊目。サブタイトルに世紀末都市ロサンゼルスとあり、二十世紀の終末を示す最も現代的な都市LAの歴史を解き明かすことで未来の都市像を考察する。という意図のもとに、ハードボイルド小説からLAの闇を読み解いた本、ということになる。

中身は全３章仕立てで、１章　チャンドラーのロサンゼルス　で1939年（大いなる眠り）から1958年（プレイバック）までを、２章　ロス・マクのロサンゼルス　で1949年（動く標的）から1973年（眠れる美女）まで、３章　LAノワール　では（血まみれの月）から（ホワイト・ジャズ）まで、エルロイが描いた歴史と闇からLAを通観している。

これまで単なる楽しみで読んできた本が、見事な文献研究の成果にまとまっているのを見ると、いろいろなこと考えてしまうが、それは置いといて、本の要約が巧みで昔読んだ時の記憶が甦る。特に、ロス・マクは後期、社会派の色彩を深めてから気持ちが離れたが、「さむけ」の面白さなどしっかり思い出し、改めて読み直し追悼の意を捧げようか、というような気持ちにさせられた。

この中で面白かったのは、「長いお別れ」のテリー・レノックスは、チャンドラーにとってのロサンゼルスそのものでなのあり、「ロング・グッドバイ」とは、もはや昔のようではなくなったLAへの決別の言葉なのだから、最後の「プレイバック」の舞台がLAがでないのは当然なのだという指摘。納得した。チャンドラー自身、晩年はラ・ホヤへ移っている。

とても好くまとまっていて、判り易く読み易い。惜しむらくは、LAの今を書き続けているマイクル・コナリーにスペースが割かれていないこと。ロス・マク以降がエルロイだけではノワール方面にバイアスがかかり過ぎて、バランスの悪さが否めない。

胸キュンバトン

Ｑ１　胸キュンするポイントは？
　
　「健気」例えば、孤独で不器用な少年が頑張ってるてな感じ。　　　　

Ｑ２．憧れの胸キュンシチュエーションは？

　君がみ胸に抱かれて聞くは夢の舟歌　恋の唄ーー 　名曲「蘇州夜曲」の甘さ切なさ美しさ。

Ｑ３．胸キュンしちゃう言葉は？
　　
　「願っていたんだ」
　　
微妙な段階を迎えて相手の気持ちをはかりかね、互いに逡巡 しつつ、やはり一緒に前へと踏み出そうと決めた男と女。
週末をリゾートで過ごそうと男が誘う。異論は無いが、今日の 明日では予約がむりだと諦めようとする女に男が言う。
「とっくにおれが予約しているよ」
自信たっぷりな男を揶揄するように女が言う
「戻ってくると判っていたんだ。あなたは暇をつぶしながら私 が戻るのを待っていたわけね。眠れない夜も驚きもなしに」
首を横に振りながら男が言う。
「わかっていなかったよ、シ ルヴィア」「願っていたんだ」
　
クーッツ　痺れる。泣ける。
強情で正義至上で向こう見ずでユーモアの欠片もない警官が 漏らしたこの一言。ボッシュ君についていこうと決心した、マイクル・コナリー「ブラック・ハート」最終行の名台詞　
　　
Ｑ４．聞くと胸キュンしちゃう曲は？
　
　１「ケルン・コンサート」キース・ジャレット　
その昔、ツーリング途中に立ち寄った地方都市のとある喫 茶店で流れてきた。疲れた体にピアノの音がジワッと沁み てき、心身が静かに満たされたような感じがした。以来落 ち込んだ時も疲れたときも元気なときも何でもないときもよく聞くが、始めの音にはいつも胸がキュンとする。

　２「早春賦」
唄は憶えど時にあらずと声を立てず、という谷の鶯の姿に胸を衝かれる。

　３「春よこい」松任谷由実　
日本の叙情歌の頂点を極めた作品だと思う。編曲も素晴らしい。

Ｑ５　胸キュンする有名人　5人
　　
　　1.レティシア（冒険者たち）　
ジョアンナ・シムカスですね。この映画はリノ・バンチュラもアランドロンにも胸キュンでした。
　　
　　2.パトリシア（勝手にしやがれ）　
ジーン・セバーグですね。完璧です。
　　
　　3.阿修羅像　（興福寺）　　
悲哀と怒りの、類い稀な美少女です。　
　　
　　4.ナジャ（アンドレ・ブルトン）
ブルトンは嫌いだけどこのナジャは別格。　
　　
　　5.ウディー・ストロード。全然有名じゃないんだけど。

Ｑ７　今まで生きてきて一番の胸キュンは？
　　　　
説明できない。

Ｑ８　「胸きゅん」に仮に呼び名をつけるとしたら？
　　　　
時間よ止まれ

Ｑ９　胸キュンしたときに心でする音は？
　　　　
　　　ザンパーーノーー！

SAYURI

柳橋も祇園も吉原も一緒くたになったような異空間「はなまち」の売れっ子芸者コン・リーは、ナンバーワン芸者ミッシェル・ヨーと台頭するチャン・ツィイーに激しい対抗意識を燃やしていた。伝統としきたりに生きる女達が、誇りと名誉と実利をかけて繰り広げるサバイバル。

「芸者の思い出」とは一体どんなお話なのかと思ったが、要は少女が「旦那」への一途な愛を貫いて幸せを手にするというシンデレラ物語なのだった。

風格あるミッシェル・ヨー、チャン・ツィイーも少女から大人へと立派な芸者振り。しかし悪役コン・リーが馬鹿な性悪女としてしか描かれないから、女同士の対立はバランスが悪く、ドラマは深まらない。

渡辺謙は儲け役を気持ち良さそうに演じ、役所広司も特徴あるキャラクターだが、両者行動に説得力が無く、魅力的とは言い難い。それやこれやで、役者はよくやっているのに、行動に聡明さが欠けているため、映画全体に頭が悪そうな雰囲気が漂っていたのは残念。

素材的には五社英雄。「臥虎蔵龍」を思い出したのはミッシェル・ヨーとチャン・ツィイーの競演だからではなく、ヨーヨーマのせい。チャン・ツィイーの少女時代を演じた女の子がかわいくて印象的。展開が早く映像も美して、思っていたより楽しめた。

原題：Memoirs of a Geisha
監督：ロブ・マーシャル
脚本：ロビン・スウィコード、ダグ・ライト
撮影：ディオン・ビーブ
出演：チャン・ツィイー、渡辺謙、コン・リー
2005年アメリカ映画／2時間26分
配給：ブエナビスタ、松竹

古畑任三郎ファイナル 第３夜

キザでおしゃれな「鬼警部ブルガリ三四郎」が活躍する人気ドラマの打ち上げに招かれた古畑任三郎。美人脚本家に寄せる淡い恋心。ついに明かされるか、古畑の知られざる私生活、と言った趣で幕を開けたファイナル。

古畑の最終章に相応しい犯罪は何？。もちろん三谷殺し。犯人は誰？。もちろん三谷自身。なるほど、双子の美人脚本家はそういうことか。古畑がTV製作の裏側を舞台に、松嶋菜々子に姿を変えた三谷幸喜を追いつめる。

スポットライトの輪の中から歩み去る古畑を捉え続けて来たカメラが、今日は古畑と脚本家のラストダンスを愛おしむように写しながら静かに遠ざかる。古畑の姿が小さくなっていく。古畑が去るのではない。我々が彼の世界から退場するのだと気づかせてくれるラストシーンが美しくも切ない。

ハイセンスで心優しい趣向を堪能させてくれた３夜連続のファイナル。新年早々とても豊かな気分にさせてくれてありがとう。

古畑から「鬼警部ブルガリ三四郎」がスピンオフするってのも面白いな。愚息２号に同意を求めたが、脚本家が捕まっちゃったんだからそれは無いだろ。とたしなめられた。そっか。そうだったな。

古畑任三郎ファイナル 第２夜

エエッ、向島巡査はイチローの異母兄だったんだ。イチローの登場とともに明かされる衝撃の真実。ナンセンスな笑いで一気に作品世界に引きずり込む。つかみの鮮やかさの、何と小気味の良い。

前夜のコメディータッチとは打って変わったシリアス路線。
嘘はつかないフェアな殺人者。俊足で人目をかわし、レーザービームで証拠隠滅を図る。三谷幸喜が手を変え品を変え、イチローならではの完全犯罪を構築する。

野球選手の余技とは思えない演技でこれに応えるイチロー。余人の想像を越えた境地に立つ天才の厳しさを、人気TVシリーズ中の犯人像として生かし、余すところ無く描ききる。

三谷幸喜の遊び心とイチローの冒険心を豊かな実りに結実させた製作陣。まさに大人の魅力堪能させてくれた第２夜だった。
いよいよ今夜はファイナルバトル。

古畑任三郎ファイナル 第１夜

「新撰組」！を録画に回し「古畑ファイナル」の第1夜を見る。

東京都下の鬼切村、旧家の次男坊藤原竜也が当主となった実兄を殺す。そこに古畑が乗り込んで、というお話。旧家のドロドロ、雪の密室、童歌の見立て殺人と、もろ横溝正史な設定。

ヘラヘラした笑いで狂気をはらんだ犯人を演じる藤原竜也が実に巧い。西村・今泉がうれしい。田村正和も十八番の風格。

横溝物のパロディーとして笑わせる中でも、極めつけは見立て殺人の本歌「あの世節」！を、歌う吉田日出子。あへあへあへあへ、と意味不明な歌詞を、凝ったメイクで繰り返す不気味な老婆に可笑しさ炸裂。

金田一の小ネタ満載の遊び心横溢した中でも、吉田日出子の老婆は岸田今日子に匹敵する素晴らしさ。これ、シリーズを通じて出色の珍場面だろう。

こうした遊びをしっかり仕込んで、古畑対金田一のクライマックスへと盛り上げていく。実に、作り手のやる気と心意気が伝わってくる楽しさ面白さだった。

今夜はイチローだ。

2005年ぐるぐる式ベストテン

年末恒例のベストテン発表も、ここ数年来、新しい作家に追いつく体力も無いし、何より選出された本もほとんど読んでない状態が続いて、以前のようには胸ときめかせることも無くなった。少し寂しい気もある。

「文春」のランキングに照らせば、国内作品で読んでいたのは次点「モーダルな事象」だけ。海外作品では「暗く聖なる夜」１位「獣たちの庭園」４位「カリフォルニア・ガール」次点の３点。全２０作中、圏内２作で次点が２作ではミステリが好きというより、だった、と言う方が正しいかも。

で、文春ベストを軸にマイベストを選出。

国内作　
１位「モーダルな事象」　奥泉光　
他には読んでないので絶対的１位。
これは中井英夫への供物とも、リスペクトとも思わせる作品。中井英夫の衒学、耽美、レトリックをユーモア、滑稽に置き換え、あの大傑作をなぞるようにキャラを動かし、反推理小説として知られた結末を彷彿とさせるオチにつなげた技ありの作。奥泉光版「虚無への供物」というほか無い野心作。「虚無への供物」が好きな向きには堪らないはず。文春の次点というランキングは上位すぎるかも。

海外作　
１位「サイレント・ジョー」T・ジェファソン・パーカー
今年のMWA長編最優秀賞受賞作。しかも０２年の「サイレント・ジョー」での受賞に続いて。ってことで俄然興味を惹かれた。かねてより評判の「サイレントジョー・ジョー」が文庫落ちしたのでそっちから手をつけたら、これがぶっ飛んだのなんの。主人公の造形はエルロイ発コナリー（ボッシュ）経由の不幸な幼児期克服類型ヒーローへの見事な返歌として読み取ることも出来る。普通の生活感を滲ませながら、人間として、ハードボイルドヒーローとして魅力的に描かれているのが良い。普通だけど非凡という造形がとっても良い。隅から隅までぎっちりと面白さが詰まっていて、この作家、何でもっと早く読まなかったかとほぞを噛んだ。
　　　　　
２位　「カリフォルニア・ガール」T・ジェファソン・パーカー　
ジョーに続いてすかさず手にした「カリフォルニア・ガール」。これがまた６０年代の南カリフォルニアを舞台に、オレンジ畑が大規模開発され都市化、近代化されていく時代の夢と若さをノスタルジーゆたかに描きながら、今日的な課題を浮かび上がらせる。参った。凄い。面白い。死ぬ迄この人の後について行こうと久々に胸がワクワクした。

３位　「ブルー・アワー」上下講談社文庫　T・ジェファソン・パーカー
オレンジ郡殺人課の保安官補マーシ・レイボーンのシリーズ１作目。正義感と強烈な上昇志向で保安官事務所の厄介者マーシに保安官がつけたお守り役は親程も歳の違う退職警官ヘス。妥協知らずで前進するマーシと放射線治療の老体にむち打つヘスが追うのは「レッド・ドラゴン」へのオマージュだと作者自らが言う死体の無い連続殺人事件。性犯罪者の再犯防止のために住所を公開する制度を反映させた展開も新鮮だが、何より二人の造形が深く、読ませる。終章の味わいは心がキュンとなる格別なもの。

４位　「レッド・ライト」講談社文庫上下　T・ジェファソン・パーカー
マーシ・レイボーンの２作目。婚約者でもあるマイクが殺人の容疑者として浮上した時、マーシのとった行動は・・。成長するシングルマザー、マーシ・レイボーンの生活と生き方。同僚サモーラの魅力がキラリと光る終章の味わいは胸キュン必至となる格別なもの。

もっともっとT・ジェファソン・パーカーが読みたくて本屋を経巡ったが買えたのはここ迄。アマゾンを検索し、マーケットプレイスで「ラグナヒート」「ブラックウォーター」「コールドロード」「渇き」「流れ着いた街」を購入。「ラグナヒート」の１円表示には、いささか不安を憶えたが、本当に１円と送料で送られて来たので、人ごとながら儲けはあるかと気になった。

５位　「ブラックウォーター」早川書房　T・ジェファソン・パーカー
マーシ・レイボーン３作目。不幸にして訳出はこれが一番早かった。これから読ませたら駄目でしょ。特に主人公が成長するタイプのシリーズは順番に読ませなきゃ。
若く美しい妻は夫の銃で殺され、頭を打ち抜きながらも夫は一命を取り止める。アメリカンドリームを絵に描いたようなカップルに訪れた悲劇の真相は何か。はずれがない人ですこの人には。プロット、キャラクター、ともに文句なし。何よりドラマが深い。登場人物には皮肉や衒い、カッコ付けもない。解説によれば「サイレント・ジョー」で化けたってことらしいが、いやそれ以前にお会いしたかった。

６位　「長いお別れ」早川文庫　レイモンド・チャンドラー
エリオット・グールドがテリー・レノックスを撃ち殺しちゃった時はえらく驚いたが、ロバート・アルトマンの解釈はそりゃ新鮮でスッキリ腑に落ちた。２２か２３か、それくらいの歳だったはず。この夏久しぶりに読み直して、チャンドラーの方がアルトマンより余程厳しい終わり方なのだったと改めて感じた。コナリーも矢作も藤原伊織も真似してるが、やっぱチャンドラーだわ。

１０位　「暗く聖なる夜」マイクル・コナリー
プライベートアイに転じたボッシュの行方、ということではシリーズを革新する作品。３人称１視点から１人称での叙述という点も画期的。ハリウッドの地場産業を正面から取り込んで、ロサンゼルスの正統的ハードボイルド探偵として、矜持に満ちたアイデンティティーの主張がなされているのも頼もしい。
お話も工夫されている。泣かせどころの押さえも効いている。例えば、ボッシュがマーケットのケーキ屋で幼い頃を思い出す切ないシーンは印象的。ちなみに、あのマーケットはこの夏、ロス観光で訪れた時にタフィなど買い込んだ場所だし、ラスベガスではまさにエリノアがフランチャイズにしているホテルに泊まったのだったりと、個人的には一層思い入れし易い記憶と共に読むことができて楽しくはあったのだ。
　　　　
がしかし、コナリーにはちょっとがっかりした。プロットとかトリックとかでは無い、ボッシュにあんな盗聴させるなんて何て酷いことか。「あなたには高貴なところがある」とシルビアに言わしめたボッシュをしてあの盗聴行為がプライドに抵触しなかったのもまことに残念。さらに残念なのは「この素晴らしき世界」で相殺しているところ。狙いが透けて嫌らしい。あんなボッシュは嫌だ。
　　　　
次点　「獣たちの庭園」

コナリーが９０年代を代表するハードボイルド作家なら、パーカーは２１世紀をリードするハードボイルド作家だと確信する。

キング・コング

ジャック・ブラック、エイドリアン・ライン。地味めのキャスティングには不安もあったが、キング・コングのスーパーヒーロー振りに拮抗するジャック・ブラックのアクの強さをはじめ、キャスティングの説得力は申し分無かった。リトル・ダンサーのジェイミー・ベルの成長振りにも驚いた。

序盤、ニューヨークの街頭風景やショウビズ界の描写から無駄のない語り口と隙のない絵作りが快感。大人はいいが子供は退屈する部分だが、ここを辛抱する経験も子供には大事だ。

中盤、絶海の孤島に上陸以降、派手な見せ場のつるべ撃ち。探検隊全滅必至の状況を幾度もくぐり抜けるアクションを、しつこい、くどい、ってくらいにたっぷり見せてくれる。キャラクター描写も、伏線の仕込みも充分。コングの運搬輸送関係には課題も少なくないはずだが、情緒盛り上げの目くらましでサッと舞台を切り替える狡さも憎い。

悲劇の予感に切なさが高まって行く終盤。メロドラマとアクションを完璧なビジュアルでテンポ良く見せる演出が素晴らしい。摩天楼の空中戦に至っては、もう見惚れるばかりの素晴らしさ。オリジナル作品へのリスペクトを感じさせる複葉機の動き。ダイナミックなカメラが捉えた光と色のきらめき。空中戦のライブ感が堪らない。摩天楼の天辺で咆哮するコングの大きさと小ささ。地球の美しさへと繋ぐイマジネーションが素晴らしい。

「男はつらいよ」なきあと、寅さんの精神を体を張って示したコングの姿は家族で安心して楽しめる判り易さ。娯楽性に優れてボリュームもたっぷり。スケールと格調からも正統派お正月映画の貫禄充分。

悲劇週間

矢作はよく他の作家（監督）の作を下敷きにするが、もろチャンドラーだった前作「ロング・グッドバイ」では、シチュエーションやキャラの不自然さに結構違和感があった。ただ、昭和への惜別の情は理解できたし、何より「ハ」の字への決別も著されていると思えば、不自然さには情状酌量で応じることができた。

昭和の跡目を相続した平成日本のみっともなさは、矢作もかねてから指摘してきたところだが、ますますもって救い難い社会現象頻発する昨今、憂国の作家は維新へと回天したか、

　明治四十五年、僕は二十歳だった。それがいったいどのような歳であったか誰にも語らせまい。

と始まる新作はポール・二ザンを彷彿とさせる。
なるほど。青春。明治。「アデン・アラビア」懐かしの６０年代。ハードボイルド文体に日本語のリズム感による一層の磨きがかけられ、スマートで読み易い。うーん「ハ」の字ではないが「ハ」の字以外の何者でもない匂いもぷんぷんしている。