トンマッコルへようこそ

朝鮮戦争のさなか、山奥の村にアメリカ空軍機が不時着。時を同じくして人民軍兵士と韓国軍兵士が吸い寄せられるように集 まってくる。牧歌的な村に一触即発の緊張が一気に高まるが、村人の伝統と秩序に則った暮らしは揺るがない。対立する兵士達の険しかった表情も次第に穏やか さを取り戻す頃、戦雲はトンマッコルの上空に及んでくる。

南北分断によってもたらされる悲劇をドラマティックに描き、統一への強い思いを訴えた「シュリ」や「J･S･A」から５年。「トンマッコルヘようこそ」は同じテーマをファンタジックに描くという、全く異なるアプローチで見せている。流れた時間がもたらした意識の成熟。

南北双方の兵士の顔が魅力的。朝鮮文化を象徴するトンマッコルの美しさと暮らしぶりも説得力がある。見所だってたっぷりある。がしかし、何かにつ けてべたなのである。韓国映画にべただと文句を言うのは、刺身が生だと言いつのるに等しい難癖だと承知はしているが、べたべたなのだ。

べたべたであるうえに、肝心なところはすべからくあざといのである。これを様式美と割り切れればいいが、当方はディテイルの統一リアリティの充実に対する欲求が強く、そこが充たされぬことには気持ちも納まらない難儀な性分なのである。
国家統一という大義名分をファンタジーとして描いた意欲作であり、制作者達の誇りと意気込みも十分感じられるが、スローモーションを多用した自己陶酔気味な映像も少なくない2時間12分。観客の生理から言えば、いかにも長い。

英題：Welcome to Dongmakgol
監督・脚本：パク・クァンヒョン
脚本：チャン・ジン、キム・ジュン
音楽：久石譲
撮影：チェ・サンホ
出演：シン・ハギュン、チョン・ジェヨン、カン・ヘジョン、
　　　イム・ハリョン、ソ・ジェギョン、リュ・ドックァン
2005年韓国映画／2時間12分

父親たちの星条旗

激烈を極めた硫黄島上陸。艦砲射撃で形が変わってしまったというすり鉢山の攻防。山頂に星条旗を掲げた兵士達の写真から政治的に生みだされたヒーロー達。彼らがかり出された新たな戦場と、思いも寄らぬ闘いの日々。

「ミリオンダラーベイビー」の後、イーストウッドが硫黄島を撮るとの記事を目にした時、戦争映画、しかも硫黄島という素材は年齢、体力的な限界を 超えているだろうと危うく思った。そもそも、ワーナーはイーストウッド作品の廉価ＤＶＤをやたらリリースするなど、以前から冷たいし、金の工面からして厳 しいのではないかと半信半疑だった。

しかし、そんな勘ぐりとは別の次元にこの作品は出来上がっている。パワフルで苛烈な戦闘シーンは「プライベート・ライアン」以降のもの。「パール ハーバー」以降のリアルを極めたＣＧ映像。クリント・イーストウッドがこれほどＣＧを駆使した、大がかりな作品に挑むことを一体誰が想像しただろう。

イーストウッドをこの作品に駆り立てものの一つに、好戦的なブッシュの政治姿勢に対する危惧や懸念を見て取ることは容易だ。その意味では、ブッシュには、この作品の制作者として名前がクレジットされる資格はありそうだ。だが、だとしてもそれは作品のほんの一部にすぎない。

硫黄島とそこから生まれた悲劇を追うカメラから、反戦メッセージをくみ取るのは容易だが、あらゆる主義主張、善悪の概念を越えて、クリント・イー ストウッドの眼差しは深い。だから、例えば官僚への批判はあっても安易な断罪はない。全てを観てきた男の諦観か、いや、その曇らぬ眼差しは、あるいは神の 視点に最も近づいた人間のものかもしれない。長生きしなければ見えてこないものは確かにあるのだ。

無駄のない語り口。行き届いて隙のない絵造りで戦争を描き、人間とは何かをジワリと浮かび上がらせる。世界の有り様をあるがままに見つめ、あるが ままに描き出すイーストウッドの高貴なる魂。誰も届かぬ高みで、誰よりもハードボイルドな精神の輝きを示すイーストウッドという驚異。

原題：Flags of Our Fathers
監督・製作・音楽：クリント・イーストウッド
製作：スティーブン・スピルバーグ、ロバート・ローレンツ
脚本：ポール・ハギス、ウィリアム・ブロイレス・Jr.
原作：ジェームズ・ブラッドリー、ロン・パワーズ
撮影：トム・スターン
出演：ライアン・フィリップ、アダム・ビーチ、ジェシー・ブラッ　　　ドフォード、バリー・ペッパー、ジェイミー・ベル
2006年アメリカ映画／2時間12分
配給：ワーナー・ブラザース映画

木更津キャッツアイ ワールド・シリーズ

主人公が余命半年というところから始まった「木更津キャッツアイ」。創意と閃きに満ちたシリーズは視聴率こそ低かったが、コアなファンを獲得し、大日方文世、古田新太、桜井翔、阿部サダヲ、気志団などの知名度を一気に高めた。TV終了後、映画「日本シリーズ」が制作されたが、これは狂騒的なギャグが空回りするばかりの悪夢のような作品だった。あれから３年、ワールドシリーズと銘打った完結編ではあるが、「日本シリーズ」 の時のような痛い目には遭いたくないし、今更感ってのもある。正直、気乗りはしないが、今までの付き合いからスルーもできず、初日を逃したら行けなくなるだろうやっぱ。ってことで硫黄島を後回しにした。

ぶっさんの死後、別々の道を歩み始めたキャッツ達。市役所の役人となって今は一人木更津に残ったバンビに、ある日、天からの啓示が訪れる。「それをつくれば彼がやってくる」。その声に導かれ、バンビはぶっさんの３回忌に合わせてキャッツを招集する。

野球で結ばれた男の甦りとなれば当然「フィールド・オブ・ドリームス」だろう。だれも文句はいえなかろう、という開き直りのような設定だが、クドカンはキャッツの誰も肝心の「フィールド・オブ・ドリームス」を観たことがないという変化球でコーナーを突いてくる。「日本シリーズ」的悪ふざけは影を潜め、変化球もまあコントロールされている。

夢も希望も傲慢も挫折も不安も怒りも、理解し合える仲間はあっても、乗り越えるのは自分だ。プラスとマイナスはいつもひとかたまりでやってくる。分裂と再会を通して成長していくキャッツの姿が切ない。同じものを観ているようで微妙にずれている人間の可笑しさ哀しさを描くクドカンの目は優しい。優しいが含羞の人でもあるからウエットに盛り上げてもことごとくギャグでひっくり返す。泣かされて笑わされて、よく揺さぶられた。シリーズの終了からこれまでに流れた時間が、登場人物の変化としてリアルに現れている。特に、キャッツの変化は成長その もの青春そのものだから、彼らの「ばいばいを言う」というテーマが、例えば塚本高史の迫真の演技から切実さと説得力とをもって立ち上がってくる。 そして人生は続くのだ。役者がみんな素晴らしい。「ワールドシリーズ」はＴＶシリーズを楽しみ、流れる時間を共有した者には涙なしには観られない作品になっている。

監督：金子文紀
脚本：宮藤官九郎
プロデューサー：磯山晶
音楽：仲西匡
出演：岡田准一、櫻井翔、佐藤隆太、酒井若菜、塚本高史、岡田義徳、山口智充　阿部サダヲ
2006年日本映画／2時間11分
配給：アスミック・エース

レディー・イン・ザ・ウォーター

「シックスセンス」の幽霊、「アンブレイカブル」の超人、「サイン」の宇宙人、「ビレッジ」のモンスター。シャマランの作品はすべからく怪異譚だ。それも ゲテモノ系の。ゲテモノベースに家族愛をブレンドしたスリラー仕立て。ピュアでイノセントな存在を保護する結界が破られ、悪意が浸食してくるというパ ターンを、サプライズエンディングで締めくくるのが基本的スタイルといえる。

「レディー・イン・ザ・ウォーター」もこの流れの上にあるが、シャマランは一番の売りであるサプライズエンディングを放棄し、冒頭のナレーション で物語の前提を全て説明するという思い切った作戦に出た。言ってみれば、語り口を倒叙形式に変えて勝負してみました。といったところだろうか。

もっとも、その昔、人類は水の精霊と協調しあい、調和のとれた世界で幸せに暮らしていましたと言われて、納得や共感求められているようなのだが無理だ。そのお話にサプ ライズはあっても、合理的に物語を閉じる力は無い。だが、シャマランは躊躇も遠慮もなく、水の精霊と守護者達の物語を強引に押しつけてくる。そこには疑問 も異論も反論も入り込む余地はないのである。

シャマランが我が子に語り聴かせた自作のおとぎ話がベースになったストーリーなのだそうだが、三つ四つの幼子ならいざ知らず、金を払った観客相手 にそんな話で啓蒙を図ろうとしているのはどうしたこと。一体人のこと何だと思ってんだろうってことなのである。観客をバカにするにも程があるわけだが、本人にはそのような気はさらさらなさそうだ。どちらかといえば、自我を肥大 化させた新興宗教の教祖が、信者に教義を授けているというのがより近い。
監督本人が結界突破し、トンデモ系世界に大きく踏み出してしまったようだ。

今にして思えば、「シックス・センス」という見事な作品が生まれたのは奇跡としか言いようがない。あの作品に顕れていた謙虚さや真摯な思いは、今のシャマランからはもう感じられないのは残念だ。成功によって人がスポイルされるのは、決して珍しくないのだけど。

原題：Lady in the Water
監督・脚本・出演：M・ナイト・シャマラン
撮影：クリストファー・ドイル
音楽：ジェームズ・ニュートン・ハワード
出演：ポール・ジアマッティ、ブライス・ダラス・ハワード、ジェフリー・ライト、メアリー・ベス・ハート
2006年アメリカ映画／1時間50分
配給：ワーナー・ブラザース映画

16ブロック

ニューヨーク市警のはみ出し落ちこぼれアル中ブルース・ウイルス刑事、夜勤明けの開放感に浸る間もなく、ちょいとこの 16ブロック先の裁判所まで、チンピラ一人を連れけと命じられ、嫌々ながらもほんの片手間仕事と、チンピラを乗せて発車する。朝の渋滞、軽口を叩き続ける チンピラ、半端な仕事、全てにうんざりしたアル中刑事の倦怠感が謎の襲撃にいきなり破られ、16区画の街路に激烈なサバイバルレースが繰り広げられてい く。

いやー上出来、大満足、素晴らしい。
生きる目的を見失ったアル中と人生の半分を刑務所で過ごしたチンピラの二人組が、NYPDを向こうに回しての敵中突破のクライム・アクションなロードムービー。
この二人が顔を合わせた時に、チンピラが刑事にする質問。
「大嵐の夜、車で通りかかったバス停に人が３人立っていた。親友と祖母と理想の女。車にはあと一人乗せることができる。その時あんただったらどうする」

全身から発散する黄昏感が真に迫ったブルース・ウイルスがいい。
しゃべり続けるチンピラを演じた黒人青年はラッパーだそうだが、道理で声のトーンやしゃべり方に独特な味があり、しゃべりが神経に障るような状況もそうは感じさせない魅力で演じて、これは実にナイスなキャスティング。

朝のマンハッタンという思いっきり日常的な状況に、警官対警官というプロ同士の腕比べ知恵比べをスピーディーに、かつ意外性十分に描いた脚本の巧さ。多彩なバリエーションで繰り広げたガンプレイやカーアクションの演出も流石の職人技。

バス停３人の選択をどうするか、ブルース・ウイルスの憎い答えが二人の道中を気持ちよく締めくくる。　

監督のリチャード・ドナーはオーメン、 スーパーマン、グーニーズ、リーサル・ウェポンと長期安定のキャリアだが、1930年生まれの76歳ということになる。実に、娯楽映画の王道を貫く内容と スタイルの素晴らしさ。エネルギーとパワーに溢れ、年齢を感じさせない大いなる仕事振りにも感動した。


原題：16 Blocks
監督：リチャード・ドナー
脚本：リチャード・ウェンク
撮影：グレン・マクファーソン
音楽：クラウス・バデルト
出演：ブルース・ウィリス、モス・デフ、デビッド・モース、
　　　ジェナ・スターン
2006年アメリカ映画／1時間41分
配給：ソニー・ピクチャーズエンタテインメント

ブラック・ダリア

カメラは移動するが、デ・パルマ的なトリッキーさは影をひそめ、随分抑制されている。それは内容についてもいえること で、ミステリーとしても、人間ドラマとしても怖さはまったく感じられない。原作を大切に扱った脚本ではあるが、本質的なところでエルロイのエネルギー、狂 気、怒り、不安、希望などとクロスすることはなかった。

原作を抜きにしても、登場人物達が抱え込んだ物語や秘密は過剰で、彼らの行動と動機とストーリーとの関わり方が重い。 というか、どの人物の行動もきちんと理に落ち過ぎ、キャラクターは人間的な奥行きや膨らみを欠いている。

スカーレット・ヨハンソンは美しいがただそれだけ。それだけで充分という見方もあるが、この作品については全く不十分。ヒラリー・スワンクの役所 は脚本段階での掘り下げが足りないが、それ以上に成金のゴージャス感にも乏しく、演技的にはともかくビジュアルとしてミスキャストだろう。ジョシュ・ハー トネットも良くやっているが終盤に成る程説得力は乏しかった。

なにより、ブラックダリアというシンボリックな死体をメインに据えながら、「ブラックダリア」に囚われていく男達の狂気や妄執に説得力を与えられ なかったことは致命的だ。ミステリを越えたミステリといえる原作を、デ・パルマはごく普通のミステリー映画にしてみせただけともいえる。

原題：The Black Dahlia
監督：ブライアン・デ・パルマ
製作：アート・リンソン
原作：ジェームズ・エルロイ
脚色：ジョシュ・フリードマン
撮影：ビルモス・ジグモンド
音楽：マーク・アイシャム
出演：ジョシュ・ハートネット、アーロン・エッカート、スカーレット・ヨハンソン、ヒラリー・スワンク、ミア・カーシュナー
2006年アメリカ映画／2時間1分
配給：東宝東和

フラガール

昭和４０年。やがて閉山が避けられない炭鉱町の未来を賭けて、温泉利用の画期的なリゾート事業、東北のぼた山をハワイに変える「常磐ハワイアンセンター」 計画が動き出す。そこで、フラダンスチーム育成のため東京からプロの先生が招聘される。ところがこの先生、田舎を嫌悪し、さげすみながらビールを飲むより他 に能がない。一方迎えるダンサー候補生達も、フラのフの字はおろか、ダンスのダの字さえまるで判らない身の程知らずばかりなのだ。
貧しいながらも鉱山の誇りと共に暮らしてきた人々にも、時代の波は否応なしに押し寄せてくる。世代も違えば、立場も考えも違う。旧来の生活を守 り抜こうとする人。坐して死を待つより自分たちで前に出て行こうとする人。町を二分する不穏な空気の中、明日を夢見る少女達のエネルギーが、彼女達自身を 動かし始める。

駄目コーチの松雪泰子、ダンサーの蒼井優。この二人はどちらも主演女優賞として顕彰されるに必要十分な実力と魅力で輝いている。炭鉱夫の豊川悦 司、マネージャーの岸部一徳、ダンサーの池津祥子、母親の富司純子。この４人は誰もが助演女優、男優賞に値する素晴らしい存在感を示している。ダンサーの 静ちゃんも忘れられない存在感で新人賞確実。それくらい役者達が輝いている。ひらめきのあるキャスティングなのだ。

それも脚本の素晴らしさあればこそだろう。歴史的社会的背景をしっかり押さえ、その上に駄目人間の再生と若者の成長を丁寧に描き、普遍性ある テーマを、誰もが共感できる感動へと繋げている。キャラクターの造形やギャグにあざとさがなく、エピソードの重ね方にも無理がない。素直にスクリーンに集中 できるのだ。意外性ある展開も、伏線も気が利いているし、俳優達の全てが皆もうけ役に見えるという奇跡。大した脚本だ。

がんばれベアーズ、プリティーリーグ、クールランニングなどの駄目コーチ再生のスポ根ジャンル映画としての定型を、日本の炭鉱という特殊な状況へ とうまくローカライズしている。リトルダンサーの影響も見逃せないが、真似とかパクリとかではなく、過去の優れた作品の精神が気持ちよく継承されている点 において、映画的教養と知性と人間味に溢れた、素晴らしい演出を讃えたい。

監督：李相日（り・さんいる）
脚本：李相日、羽原大介
撮影：山本英夫
美術：種田陽平
音楽：ジェイク・シマブクロ
出演：松雪泰子、豊川悦司、蒼井優、山崎静代、岸部一徳、富司純子、池津祥子
2006年日本映画／2時間
配給：シネカノン

東洲しゃらくさし

平成九年に書き下ろされた松井今朝子のデビュー作。
題名から明らかなように写楽もの。寛永年間に忽然と登場し、短期間に幾多の傑作を残して忽然と消えた謎の絵師。写楽の謎を求めてはいくつかの作品が書かれている。それらは写楽の正体について、魅力的な答えの一つとして了解されるものの、謎は依然謎のまま生き続けている。先人、先達が寄ってたかって発掘し尽くした感のある写楽。そのような写楽を、あえてデビュー作に持ってこようというは一体どんな了見かと思うが、松井今朝子という人がいかに性根の座った、良い根性の持ち主であるかは、一読すれば良く判る。

大阪の狂言作者並木五兵衛が江戸に下った時期と、写楽の登場とが期を一にしているという史実から広げた物語は、上方と江戸の文化的相違を軸に、歌舞伎にまつわる人々の様々な生業、営みをもって写楽とその時代を説き起こし、返す刀で写楽の謎を描き切る。といっても、写楽の謎を解き明かすということではなく、当時の状況に納まる写楽像はこんな風ではなかったかとするその造形にも説得力がある。
客観に徹した作者の態度が心地よい。安易な感傷に煩わされることなく切れのいい叙情が味わえる。歌舞伎の制作、劇評に長く携わっていたという作者の分厚い知識教養も、物語の流れに自然に溶け込んで、単なる蘊蓄の辛さもない。

新人のデビュー作と感じさせぬ、悠揚迫らぬ筆致で描かれた写楽の時代。感傷に訴えようとはしない作者だから、こちらも作中人物への感情移入や思い入れもなく読み進めてきたつもりだったが、淡々と綴られたエピローグには思いがけずにほだされ涙こぼれそうになった。鮮やかな幕切れに柝の音がいっそう高く鳴って、深い余韻に包まれた。

PHP文庫　2001.8.15 1刷

百番目の男 ジャック・カーリィ

０５年このミス６位にランキングされたサイコサスペンスはバカミスと評されることも少なくなかった。
サイコはともかく、タイトルにも惹かれなきゃ著者も知らないしバカミスにも興味はないので読む気もなかったが、よく見れば表紙がクールだ。それがどうも気になって、この本は完全にジャケ買い。

マッチョな筋肉の完璧なボディーには染みひとつ傷ひとつなかったが、首もなかった。美しい死体に残された謎のメッセージ。連続する猟奇殺人の捜査に投入されたのは、イカレた犯罪専門部署の冷や飯食いコンビ。９９人が同じこと言っても別のこと考える百番目の男とその相棒。

物事には素直な気持ちで当たらなければいけない。知った気になっていつの間にか傲慢不遜な判断をしてしまう。それは、結局自分のマイナスにしかならない。そういうことを改めて感じさせられる程に、「百番目の男」は面白かった。主人公の相棒以外はほぼまともな人間が出てこないという屈折。しかしふざけた会話にも陰鬱な描写にもどこか若さと清新さ漂う独特のきわどい魅力。

それにつけても、「羊たちの沈黙」の凄さがこの作品からも改めて感じられるのは、この作品もレクターの影響が色濃いが、これに限らず、他にもレクターの影響を強く感じされる作品がいくつもあることだ。レクターとクラリス・スターリングは、今や、ホームズ、ルパン、マーロウに比肩する影響力をもった歴史的キャラクターとして、地歩を固めているようだ。

この人いいなぁ、次も是非読みたい。

文春文庫　771円　05.12.1 2刷

溺レる 川上弘美

女性の１人称で綴られた短編が正味200ページに満たない文庫に納められている。道行き、駆落ち、同棲、ＳＭ、性欲、３ｐ、心中、不死。八つの短編はどれも一貫して性を切り口に生を描いている。

日常は日常であり日常ではない。鋭利な感覚を緩さで語る繊細で剛胆な筆遣い。品の良さと伸びのあるリズム感で巧妙な語り口。文章は優しく哀しくそして軽い。

八編の主人公達は世俗の価値観や意味に縛られていない。それよりもっと別な大切なものに囚われている。だから、いくらでも重苦しくなることを、作者は軽さで顕していく。

軽さは優しさ哀しさを浮かび上がらせるが、同時に怖さももれなくついてくるのだ。その怖さは、こちらの世知の浅はかさや、世俗の垢の付き具合に気づかせてもくれる怖さであり、男にとっては、紛れもない女の怖さでもある。

2003年　7月25日 5刷
文春文庫